2026-08-23

455

丁媛穿着我送给她的浅灰色风衣，走进宾馆大堂时，不经意间回头朝门口一笑。那个笑容我再熟悉不过了，只有在与人交谈时才会露出的那种微笑，嘴角微微上扬，但眼神却未到达深处。我停在街对面的车里，手握方向盘，指节因为紧张而发白。随后，许荣轩紧跟其后走进酒店，随意地搭了一下她的腰，便又松开了。电梯门缓缓关上，我注视着显示屏上数字跳到八，接着停住。这时，我手机震动了一下，是母亲打来的，询问我何时去医院送饭。我应道快了，挂掉电话后，摸出备用的房卡，冰凉而平薄，像一把尚未出鞘的刀。

那天是周六，我原本计划去医院给母亲送排骨汤。母亲一个月前查出胆结石，刚刚动完手术，躺在病榻上，每天都在等我去探望。我炖了三个小时的汤，用保温桶装好，刚准备出门，接到了林琪的电话。林琪在电话里急促地询问我：“你老婆在恒通商贸上班吗？”我确认了她的话，心中隐隐感觉不妙。林琪犹豫片刻后问我，“你最好去城东的格林豪泰转转，我今天下午在那边看见了你老婆的车。”起初我并未在意，认为丁媛外出跑业务很正常。然而，挂掉电话后，我手握把手，突然间便动不了脚。心中不由自主地，我提着保温桶下楼，绕了一条远道，从城东方向赶去。

格林豪泰宾馆不算高档，外墙米黄色的瓷砖显得有些陈旧。门口停着几辆车，我一眼就看见了丁媛的白色卡罗拉，车牌尾数361。她的车停得规规矩矩，仿佛是来办事的人。我下意识放慢了速度，正好看到两人走出宾馆。丁媛身穿那件风衣，卷发披肩，许荣轩则穿着西装，微微发福。两人之间保持着适当的距离，走到车边。许荣轩打开副驾驶门，坐了进去，丁媛则绕过车头坐在驾驶室。我惊慌地将车驶入旁边的小巷，心中一阵翻涌。那保温桶静静地放在副驾驶，汤仍然热着，但我却感到一阵反胃。

最后，我还是驱车前往医院。母亲住在六人间的靠窗位置，她见到我，脸上绽放笑容，询问我来得太晚的原因。我编了个理由说是路上堵车。她喝完汤后，又问：“媛媛今天怎么没来？”我低头整理保温桶，敷衍地回答着她，心中却难以平静。夜里回到家，丁媛已经回来了，正在厨房煮泡面，穿着短袖衬衫，头发扎成马尾。她看见我进门，未曾抬头，问我吃没吃。我说已吃过，实际上却什么也没吃。她轻声回应，将泡面端到桌上，低头玩手机。我坐在沙发上，假装看电视，眼角却不时瞟向她。灯光打在她脸上，发现她眼角又多了几道细纹，而挂在门口的风衣上竟有明显的口红印。她将风衣取下，像什么都没发生似的，我也没提起。当天夜里，我躺下，听着她均匀的呼吸声，心中却波澜起伏，回忆起结婚时的种种。

第二天周一，我心中仍旧难平，白天工作无法专心，脑海中不断浮现那天的情景。午餐时，林琪压低声音问我：“你去看过了吗？”我点头回答。她说许荣轩的风评并不好，勾起我更多的担忧。最终，我请假驱车来到恒通商贸。车停在对面马路，我注视着那栋写字楼，心中忐忑不安。待到下班时间，丁媛走出大楼，已换上藏青色的套装，许荣轩在前面若无其事，二人并未交汇目光。